Construire c’est détruire.
Détruire, c’est construire ? Non, déconstruire, c’est construire.
Regarder, c’est comprendre.

Oui,
Ornette Coleman regarde une foule massée devant lui, impatiente, bruyante d’impatience.
Il scrute. De là ou je suis, je devine à peine ses yeux, ses pupilles. Je les invente presque. Presque parce que lui, je crois qu’il voit à travers la foule, le regard fin, d’une infinie douceur. Le groupe n’est pas encore monté sur scène.
Geri Allen, Charnett Moffet, Denardo Coleman. Ils doivent être là, juste derrière le grand rideau. Sans doute sont-ils amusés par une scène qu’ils ont l’habitude de vivre. Moi je ne sais pas. C’est la première fois que je vois Ornette Coleman.
Il est planté au devant de la scène. Peut être depuis toujours, prêt à jouer. Attendre n’est pas un problème pour lui.

Le temps n‘est pas une notion qui le concerne.

C’est sans doute très difficile de jouer devant des gens qui s’attendent tellement à être ébahis.
Et qui savent déjà de quelle manière ils vont l’être, avant le premier son.

A la seconde ou il a complètement fermé les yeux, Ornette a pris son saxophone en mains.
Tu sais, le blanc, en métal. Il a soufflé.

Quelqu’un a coupé le son?
C’est pas qu’on entends pas le saxophone, c’est que subitement plus aucun son n’existe. La vie devient muette. Mate. Blanche.
Je le vois pourtant souffler, je vois les gens respirer, et la foule est toujours là. Il devrait au moins subsister la rumeur, ou le bruit du papier que la dame tient devant moi, pour manger ses frites.
Pas plus de son que sur la lune, un soir de mars.

Le son du saxophone d’Ornette Coleman, tel le cheval d’Henri IV, a trouvé la fréquence inverse de toutes choses. A éteint toutes vibrations. Pour autant nous ne sommes pas immobiles, le cheval galope.

Le temps n’est plus une notion qui nous concerne.

Il a bien fallu qu’ils montent sur scène, mais je ne sais pas quand. Je le sais maintenant parce que c’est par le piano que le son est revenu; la résonance d'un genre d’accord, a subitement raccordé le présent au présent. La furie à l’oeuvre des ondes cherchant la sortie d’une minuscule boite hermétique, pas plus grande qu’un dés à coudre. Ils me montrent à quel point notre monde est petit. Ils en dessinent les contours, comme un sonar qui se heurte aux parois.

Ce n’est pas tant qu’Ornette ait inventé un nouveaux language qui le rend Ornette. C’est qu’il à vu très vite, très loin, des choses qui sont pourtant aussi intimes que nos comptines d’enfances. Des signes aussi étrangers que familiers. Des oncles incertains au fond du cosmos. Peut-être une première trace de vie extraterrestre, en chacun de nous.

Ornette a trouvé la sortie du dés à coudre. Et il raconte à d’autres formes de vie l’absurdité et la force de la vie d’ici, en nous prenant à témoins.
L’occasion d’entendre sa voix.

-Tu l'as déjà entendu sa voix ? Va sur internet, pioche une interview. Alors ?-

Haaa je le savais. Tu ris et tu fonds comme devant une vidéo de chat.
Tu ne comprends pas trop les mots, mais tu as compris quelque chose que tu ne sais pas expliquer. On entends des sons sortir de sa bouche, mais on les dirait interchangeables, leur sens n’est pas dans la sémantique. Le sens des mots que prononcent Ornette est dans la couleur des sons qu’ils produisent, et dans la terrible douceur qu’ils imposent. C’est déjà une chanson. N’importe quel son produit par cet être vivant est une déclaration d’amour. L’amour au sens le plus rude et le plus conséquent, avec un cheveux sur la langue.

La dame a finit ses frites. Elle jette au sol le papier d’un geste qui n’en est pas un, mais qui froisse le visage d’Ornette imprimé sur le programme, « Jazz à la Villette 199…». Une vieille photo célèbre, de William Claxton représentant Ornette et Don Cherry à Newport, assis au pied d’un arbre, jouant quelque chose. Froissé comme il est, on ne voit plus le saxophone blanc. En plastique celui-ci.

Le temps est une affaire de matière, dirait-on.

Je suis ébahi, comme prévu, par cette première minute de musique. Une note de saxophone, dont le pitch descend très progressivement, lentement, indéfiniment. Un seul son, de plus en plus grave. Une note tendue et instable, qui va jusqu’au bout du souffle, s’enfonce dans le sol, et, à l’instant ou elle meurt, déclenche le groupe derrière elle. Le sonar.

C’est la seule chose dont je me rappel. Et je m’en souviendrais toujours.

Si tant est que le temps soit une notion qui me concerne.

Parce qu’il m’a semblé après ce concert, pouvoir aller à Los Angeles, quelque part au début des années 50, entrer dans un de ces grattes ciel naissants (construits sans doute pour soulager la démangeaison d’inexistants nuages) appeler l’ascenseur, et avoir une conversation avec le liftier Randolph Denard (Ornette) Coleman, au moment où il imaginait, sans le savoir, ce début de concert qui m’a fait marcher sur la lune.

Dans son terrier-élévateur, il m’aurait parlé de l’essence des choses.